十，高二20班。
卫生委员按照惯例早早去到班上，以为自己又是最早的，打眼却瞧见最后排窗边坐着个人，差点吓跳。
那人察觉到动静，抬眼看来，浓丽的五官映着窗外微熹的晨光，时间竟有种邻家少女般的干净清纯。
对上那人的目光，看清楚对方模样的片刻，高大憨厚的卫生委员打了个冷战，出声道：你……您今天怎么这么早来学校了？
他以为对方不会回答，挠了挠头已经做好了去搞教室卫生的准备，却不妨许娇慢吞吞地回答：无聊就来了。
卫生委员：……好，不愧是你，大姐大。
他不敢再搭话，沉默地拿起扫把扫地，又将黑板擦了干净，终于，班上陆陆续续来了更多的人。
有同学是结伴而来，到了教室门口还在扬声交谈：
午放学的时候起——
话到半，猛然瞧见最后排的人，声音骤然憋进喉咙里，呛得咳了两声。